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Portrait
Daniel Bilous
 
[De l’Homme]1
1 Vous cherchez Serex ? Vous avez raison : il n’est jamais où on l’espère croiser. Si vous
l’appelez en sa demeure, vous aurez affaire à un instrument infernal que les gens de ce
pays nomment respondeur, que certains même jurent de son invention et qui vous paye
d’un morceau d’orchestre dans le goût ancien. Entre deux coups de trompettes marines et
un tutti de violons, une voix de stentor vous crie aux oreilles : « Nous, pas là !… Vous,
laisser message !…» ; vous vous croirez débarqué chez les naturels de quelque île perdue
en l’Océan. Or c’est bien Serex que vous avez sonné et dont vous entendiez le discours,
mais s’il n’est pas homme à se faire celer, il ne veut non plus paraître : avec la mine d’un
barbacole, il est savant ès lettres humaines, Docteur régent à l’université de Grenoble, où
il enseigne les bons auteurs qui ont écrit en vieux langage. Il est vrai qu’il peut aussi en
avoir la tournure et les façons, quand cela lui plaît. On le rencontre parfois en toge safran,
coiffé du mortier et le cou dans l’hermine, tel un chat fourré dont il prend aussitôt les
allures ;  les  bras croisés,  le  regard doux sous des paupières mi-closes,  qu’il  dissimule
encore derrière d’épaisses bésicles, il écoute avec attention l’impétrant venu soumettre le
labeur de ses veilles  à  ceux qu’il  croit  déjà ses pairs.  Serex,  lui,  souffre tout sans se
chagriner, ne déconcerte point une assemblée, arbitre les débats avec rondeur : il tient
son coin partout, c’est un sage, et on le veut pour tel. Cependant il a toujours un livre à
faire, deux articles qu’il vient de se mettre sur les bras et qu’il n’a pu refuser, plus un tiers
dont il est en cervelle, et pour lesquels il s’est muni de trois plumes différentes qui ne
quittent jamais son portefeuille. Davantage, le soir, son travail et ses articles en plan, le
voilà qui part tout seul, enveloppé d’un balandran, chez les montreurs des quais où il est
populaire, se mêle au commun et risque mille coups pour voir, en des salles obscures et
sur un méchant drap tendu entre deux bois d’œuvre, les dernières images mouvantes
dont  une  Gazette  du  Dauphinois  lui  réclame  de  rendre  compte.  Il  s’en  acquittera
bravement comme chaque semaine, sans oublier la pointe, qui est sa marque ;  mais à
peine rentré, par une intenable démangeaison de ce qu’il a vu, Serex éveille sa femme
pour lui conter l’histoire et commenter intarissablement ce spectacle, qu’elle a manqué.
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Elle sait qu’elle ne dormira point qu’il n’arrête le long détail de son roman, et pense bien
assister à la deuxième séance, tant il met son vif à jouer tous les rôles, peindre tous les
caractères, et jusques aux décors, pampilles, festons et astragales.
2 Quand la désoccupation le gagnera, Serex sentira-t-il la véritable longueur des jours ? Il
est de ces particuliers que, quand ils auraient fui le monde et son bruit,  l’on viendra
incessamment rechercher, parce que le monde aura toujours besoin du peu de bruit qu’ils
font, et qu’ils font mieux que les autres.
3 LA BRUYÈRE – Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle.
NOTES
1.  Texte retrouvé par Daniel Bilous, scholiaste.
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